Já tinha estudado anatomia e fisiologia, mas não tinha a menor idéia de como era viver com o cérebro lesado.

Em um dia de outubro de 2007, já tinha atendido dez pacientes, quando no final do dia, tive um troço: caí deitada na sala do consultório, em posição praticamente fetal.

Fui acordar no hospital, depois de ter passado alguns dias em coma. Lembro vagamente da sala da UTI. Lembro da luz fininha e das janelas à direita. Os médicos e enfermeiros vinham sempre pela esquerda. Lembro dos meus filhos, do Pedro e da Ana, que choravam muito. Eu estava tranqüila, mas tinha uma ansiedade subjacente, porque queria sair de lá e voltar para a casa. Não tinha noção do que me acontecia, nem que eu iria ficar paralisada na cama.

Caiu a ficha quando eu fui para a casa de minha mãe. Queria andar e não conseguia e queria comer sozinha e não tinha coordenação para tal. Coisas simples, mas que naquele momento eram muito complicadas.

Eu me sentia mergulhada numa densa nuvem. Sabe aquele velhinho do Amarcod, do Fellini, quando ele sai numa manhã enevoada e acha que morreu? A minha névoa era a mesma. Tinha clareza de que estava viva, mas ALGO tinha acontecido.

Sempre tive uma memória de elefante. Tinha trinta e cinco pacientes e mais um grupo de supervisão. Lembrava de tudo e de todos, os sonhos, os diagnósticos, as queixas e hoje, é justamente o que me falta: minha memória.

Hoje minha memória é de passarinho. As coisas que me impactam ficam. O resto se perde nas águas do recém-acontecido. Sou capaz de me lembrar de coisas que aconteceram há trinta anos e não sou capaz de dizer sobre o dia anterior.

Sou capaz de lembrar do presente que recebi do namorado aos quatorze anos, coisa que ele próprio é incapaz, mas não consigo me lembrar do que ele disse ontem.

___________________________________________________09/03/09